집

작/연출 : 김광림

[장] 1장

분장실에서

남녀 배우가 분장을 하고 있다. 얼굴에 분칠을 하고 뺨에는 붉은 색을 살짝 묻혔다가 지우고 붉은 원의 언저리에 경계선 같은 표시가 안 나게 살살 문지르기도 한다. 얼굴의 굴곡이 분명히 드러나게 하기 위해서 눈두덩을 짙게 칠하고 콧날을 세우고 아이 라인을 살리고--- 뚫어져라 거울을 들여다본다. 매일 같이 하루에 몇 시간씩 들여다보는 거울. 이들처럼 거울을 많이 들여다보는 직업도 아마 없으리라. 거울 속에서 바깥에 있는 내 얼굴을 내다보는 저 얼굴. 너는 누구인가? 너는 나를 아는가? 우리 서로 인사한 적이 있던가? 우리는 어떻게 서로 의사 소통이 될 수 있을까? 손은 얼굴을 만지고 있으면서 뇌에서는 이런 저런 허무맹랑한 생각들이 스쳐 간다. 자 이제 됐다. 객석에 앉아 있는 모르는 얼굴들을 맞기 위한 준비가 다 됐다. 그러나 매일 이렇게 평생을 하는 짓인데도 이 시간 되면 항상 마음이 두근거리고 긴장이 된다. 기분 좋을 만큼의 가벼운 경련과 흥분. 처음 보는 얼굴들, 기대감에 찬 눈동자들을 만나는 새로움 때문일 것이다. 그렇다고 너무 긴장해 있으면 안 된다. 그래서 동료 배우에게 쓰잘데 없는 농담을 던진다. 괜히 툭 건드려 보고 서로 얼굴을 빤히 들여다보기도 한다. 잠시 후엔 무대에 나가서 주어진 역할을 멀쩡하게 해내야 되는 두 존재에게 주어진 마지막 자유시간이다. 슬쩍 포옹을 해본다. 왜? 모르겠다. 이 분장실 안에는 지금 두 사람 외에는 아무도 없지 않은가? 괜히 그러고 싶어져서이다. 그것이 이유가 되나? 아무려면 어때? 인생이 그렇듯이 연극 또한 모든 행위가 늘 설명되어져야 하는 게 아니지 않은가? 그런데 갑자기 그들은 그 이유를 찾아냈다. 그들은 연극 속에서 연인의 그리고 부부의 역할을 해내야 한다. 그래서 연습을 하고 있는 것이다. 양팔로 허리를 감아 아랫도리를 슬쩍 비벼 본다. 그러나 성적 욕구는 생기지 않는다 문 하나 열면 바로 바깥에 수많은 눈동자들이 기다리고 있으니까. 이제 시간이 얼마 남지 않았다. 포옹을 풀면서 두 몸뚱이는 서로 반대 방향으로 가볍게 튕겨져 나와 아무 일도 없었다는 듯 제 할 일을 한다. 이제 몸을 풀어야겠다.

[장] 2장

워밍업

두 육체가 음악에 맞춰 가볍게 움직인다. 아무 생각 없이 흔들리는 팔과 다리, 그리고 어깨, 허리, 엉덩이의 미세한 움직임들. 저 움직임에도 국적이 있는 것인가? 몸을 흔들다가 잠깐씩, 아주 짧은 순간이지만 어느 누군가가 그런 생각을 한다. 그러다 보니 갑자기 어색해진다. 습관처럼 이렇게 움직이는 것이 올바른 것인가? 혹 서양 영화의 어느 장면을 흉내내고 있는 것은 아닌가? 우습다. 몸 푸는데 올바르고 자시고가 어딨단 말인가? 긴장만 풀면 그만 아닌가? 아니다. 그렇지 않을 수도 있다. 한 사람이 갑자기 아주 한국적인 움직임을 시작한다. 아주 한국적인 움직임? 그게 뭔가? 하여튼 그런 생각을 하며 움직인다. 음악이 자연스럽게 바뀐다. 다른 사람이 잠시 우물쭈물하다가 이를 따라 한다. 제법 호흡이 맞고 신명이 오르기 시작한다. 역시 우리 것이 좋기는 좋은 모양이다. 땀이 난다. 둘은 서로를 마주 보며 움직임을 멈춘다. 가볍게 숨을 몰아 쉰다. 기분이 좋다. 이제 정말 새로운 얼굴들을 맞으러 나가야 할 시간이다. 암전.

[장] 3장

나는 광대입니다.

남자가 무대 중앙에 서 있다. 연극을 시작하려는 것이다. 웬 일인지 첫 대사가 입술에서 쉽게 떨어지지 않는다. 어정쩡한 가운데 남자는 입을 연다.

[남자] 나는 광대입니다.

순간 그는 자신의 연기에서 무언가가 잘못 되었음을 깨닫는다. 대사의 억양인가? 혓바닥이 아직 덜 풀렸나? 아니면 몸짓이 어색했거나 자세가 부자연스러웠거나--- 분명히 어딘가가 이상했다. 첫걸음이 잘못 되었으니 이 연극은 이제 망친 것이다. 잠시 망설이다가 그는 다시 시작하기로 마음먹는다. 제스춰와 표정으로 객석에 양해를 구한다. 숨을 한번 크게 들이쉬고 다시 첫 대사를 뱉는다.

[남자] 나는 광대입니다.

그리고는 그의 얼굴이 일그러진다. 분명하게 모든 게 잘못되었기 때문이다. 억양도 발음도 몸짓도 모두 엉망이었다. 처음보다도 훨씬 나빴다. 객석의 수군거림이 들린다. 땀이 난다. 가슴이 울렁거린다. 그러나 이 정도 일에 무너질 그가 아니다. 십여 년의 광대 생활이 길러 준 배포가 있지! 다시 하자. 온갖 아양으로 그는 객석을 수습한다. 객석에서는 웃음이 터져 나온다. 비웃음이나 동정에서가 아니라 이해한다는 동조의 웃음이다. 이럴 때 어쩌면 박수까지 나올 수도 있다. 그는 자신감을 갖고 관객들 앞에서 예행 연습까지 한 후 다시 첫 대사를 한다. 이번엔 진짜다.

[남자] 나는 광때입니다.

이게 무슨 비극인가? '광때'라니? 객석에서는 아까 와는 다른 종류의 웃음이 터져 나오고 남자는 난감한 표정으로 서 있다. 이때 구원군이 나타난다. 여자가 신형 롤러스케이트를 타고 미끄러지듯 들어와 (혹은 다른 묘기도 좋다) 남자 옆에 서더니 늘씬하게 세련되게 맵시 있게 대사를 던진다.

[여자] 나는 광대입니다.

이 한마디에 모든 것이 시원하게 해결된다. 여자는 음향실을 향해 손짓으로 큐를 준다. 음악. 여자는 스케이트를 탄다. 남자는 당황한 듯 혹은 화가 난 듯 뭐라고 알아들을 수 없는 소리로 중얼거리며 퇴장한다. 그러나 속으로는 회심의 미소를 짓고 있다. 이 모든 것이 사실은 처음부터 계획된 것이었으며 그는 계획에 따라 한 치의 오차도 없이 자신의 임무를 완벽하게 해낸 것이다. 왜? 왜 이런 실수를 계획했는가? 그는 항상 우리의 관객들이 너무 엄숙하다고 느껴 왔다. 꼭 싸우러 온 사람들처럼 심각하게 무슨 의미를 찾아내려고 애쓰는 관객들을 좀 흔들어 놓고 연극을 시작해야겠다. 사람을 흔들어 놓기에는 웃음이 제일이다. 웃음으로 이들을 무장해제 시키자. 그리고 이왕 웃길거면 첫 대사에서부터 웃기자. 지구상에 일년에도 수십 만 편의 연극이 올라가지만 맨 첫 대사를 가지고 웃긴 연극은 그리 흔치 않을걸? 내심으로는 이런 자부심도 가지면서.

[장] 4장

경쟁

여자는 쇼를 하듯 음악에 맞추어 스케이트를 타며 무대를 돈다. 남자가 투박한 구형 롤라 스케이트를 신고서 허겁지겁 등장하여 여자와 합류한다. 두 사람은 듀엣을 춘다. 서로 잘 맞지가 않는다. 여자의 움직임은 미세하고 활기에 넘치는데 남자는 무겁고 둔하다. 넘어질 듯 손을 뒤로 향해 허공에 젓는다. 이내 남자는 스케이트를 벗어 던지고 궁리한다. 무얼 하면 여자를 따라잡을 수 있을까? 그래서 남자는 무언가를 한다. 마술을 보여준다거나 노래를 부른다거나 무엇이든 관객을 감동시킬 수 있는 행위를 한다. 에스자를 그리며 묘기를 보이던 여자는 남자의 행위에 자극 받은 듯 스케이트를 벗고는 또 다른 무엇을 한다. 그러자 남자는 여자에게 질 수 없다는 듯 무대 맨 앞으로 성큼 나서더니 대사를 시작한다. '갈매기' 제 일 막 ― 극장의 매너리즘에 대한 뜨레플레프의 대사. 여자 역시 '갈매기' 제 일 막의 니나의 무대 위에서의 독백을 외워 댄다. 둘은 서로 관객에게 잘 보이기 위해 상대의 호흡을 이용해서 자기 대사를 강조하거나 자신의 몸이 더 잘 보이는 위치를 찾아 움직이는 등 온갖 노력을 다 한다. 점점 소리가 높아지고 몸짓이 강렬해진다. 점차 이들은 자신의 연기보다는 상대편을 향해서 발광의 몸짓으로 알아들을 수 없는 말을 외쳐 댄다. 결국은 서로 상대방이 아무 것도 할 수 없는 상태를 만들어 버린다. 지친다. 이제 아무 것도 할 수가 없게 된다. 숨을 헐떡이며 서로를 그저 멀거니 바라보고만 서 있다. 그들은 이렇게 해서는 안 된다는 것을 깨닫게 된다.

[장] 5장

너, 나, 우리

잠시 후 아직 숨의 헐떡임이 가라앉지 않은 상태에서 두 사람은 각자 자기 자신에 관해 생각한다. 다시 대사를 시작한다. 이번에는 사이좋게 다음 대사를 나누어서 한다.

[남, 녀] (매우 느리게, 한 단어 한 단어를 음미하며)

숨쉰다.

말한다.

듣는다.

나는 말한다.

나는 듣는다.

움직인다.

가만히 있는데도 나는 움직인다.

어떤 한가한 시간에도 나는 움직인다.

핏줄

숨통,

내장,

뇌세포,

신경조직---

모두가 잠시도 쉬지 않고

움직인다.

나의 작은 몸.

수많은 세포들이 끊임없이 움직인다.

웅대한 계획을 가지고

미래를 향해 움직인다.

나의 몸은 작은 우주다.

돈다.

빛도 소리도 든다.

작은 우주가 큰 우주 속에서 돈다.

큰 우주는 더 큰 우주 속에서,

더 큰 우주는 더욱 더 큰 우주 속에서---

무한대의 공식.

그러므로 나는 하나의 과정이며 동시에 결론이다.

나는 작은 우주,

우주는 작은 나!

너,

나,

우리---

우리는 돈다.

언젠가 이미 계산되었던 지독하게 정밀한 법칙에 의해

우리는

충동한다,

우연히

한 존재와 또 한 존재가

충돌한다.

만진다.

느낀다.

나는 너를 느낀다.

너의 살갗 가장 미세한 표면에서 나의 손길은 우주를 느낀다.

한 우주와

또 한 우주의 만남.

이 만남은

손끝의 가느다란 느낌에서 비롯되었다.

이 느낌!

어디에서 오는 것인가?

머언 별나라,

혹은 흘러간 시간 어느 한 귀퉁이에서?

나는 느낄 뿐--- 생각하지 않는다.

나는 너를 느낀다.

너는 나를 느낀다.

나는 사랑을 느낀다.

사랑은 느낄 뿐 생각하지 않는다.

뒤돌아 선다.

느낄 수 없다.

마주 본다.

너,

나,

우리.

우리는 이렇게

한 송이 꽃을

피운다.

조명이 꺼지고 잠시 후 다시 켜지면 두 배우 관객에게 인사한다. 박수 소리. 암전.

[장] 6장

여우야 여우야!

남녀가 공원 놀이터에서 놀고 있다.

여우야 여우야 뭐하니?

잠잔다.

잠꾸러기

세수한다.

멋쟁이

밥 먹는다.

무슨 반찬?

개구리 반찬

죽었니, 살았니?

죽었다. (살았다.)

놀이하는 도중 해가 진다.

[여] 이제 가야지.

[남] 어디?

[여] 집에.

[남] 벌써?

[여] 벌써가 뭐야?

[여] 너무 늦었어.

[남] 왜 매일 집에 가야 되지?

[여] 집이니까.

[남] 안 가면 안 되나?

[여] 집에는 가야지.

[남] 집이 없으면 안 가도 될텐데---

[여] 집이 저렇게 많은데---

[남] 우리 집은 하나 없나?

[여] 우리 집?

[남] 우리 집.

둘은 노래하며 퇴장한다.

[노래] 집 집 집 집, 집 집 집 집---

[장] 7장

집 세우기.

남자와 여자가 무거운 짐 보따리를 메고 지고 나온다.

[여] 아직 멀었어?

[남] 다 왔어.

[여] 어딘데?

[남] 다 와 간다니까.

[여] 나 못 가.

[남] 다 왔어, 이제.

[페이지] 010

여자가 주저앉는다. 남자가 여자를 부축하여 끌고 간다. 어느 자리에 멎어선 둘은 노래를 시작한다.

두껍아 두껍아 새집 줄게 헌집 다오.

새집 헌집 새집 헌집

집 집 집 집 집 집 집 집

노래 점차 합창으로 바뀌며 둘은 무대 위에 집을 짓는다. 흥에 겨워, 신나게.

[장] 8장

사랑 / 의지

남자와 여자는 세워진 집 앞에 서서 맹세를 한다.

우리는 결혼을 하였습니다.

사랑을 약속하였습니다.

우리는

영원히/죽을 때까지/죽은 후에도/어떤 일이 생기더라도/무작정/줄기차게/

무지무지하게/크나큰

불멸의 사랑을 할 것입니다.

꼭 그렇게 하겠습니다.

해야만 합니다.

하지 않으면 안 됩니다.

할 수밖에 없습니다.

왜냐면

우리는 부부이기 때문에

약속을 하였으니까.

우리는 사랑을 할 것입니다.

영원히/죽을 때까지/죽은 후에도/어떤 일이 생기더라도/무작정/줄기차게/

무지무지하게/크나큰

불멸의 사랑을 할 것입니다.

남자와 여자는 엄수한 의식을 치루듯 손 붙잡고 집안으로 들어간다.

[장] 9장

일상이 풍경 1 - 권태

남자와 여자는 각기 다른 장소에서 다른 자세로 있다. 여자가 남자의 옆으로 가서 같은 자세를 취한다. 힘이 든다. 여자가 장소를 옮겨 다른 자세를 취한다. 남자가 다시 쫓아가 같은 자세를 취한다. 잠시 후 남자가 다른 장소로 움직인다. 여자는 신문을 가져다 읽는다. 남자가 신문 앞으로 머리를 디민다. 여자는 신문 한 장을 남자에게 내준다. 남자는 그것을 읽는 둥 마는 둥, 다시 여자가 읽고 있는 신문 앞으로 머리를 디민다. 여자는 다시 신문 한 장을 남자에게 내준다. 이와 같은 행동이 반복되어 결국 여자는 마지막 남은 신문지 한 장까지 남자에게 내준다. 둘은 티브이를 본다. 갑자기 남자가 웃는다. 여자는 티브이와 남자의 얼굴을 번갈아 살피다가 따라 웃는다. 남자가 여자의 웃음에 힘입어 더욱 크게 웃는다. 그러다가 갑자기 웃음을 멈춘다. 여자도 얼른 따라 멈춘다. 둘은 자리에 눕는다. 남자가 여자 쪽을 보고 눕는다. 여자도 남자 쪽으로 몸을 돌린다. 둘은 서로의 숨결을 느낀다. 코끝이 간지럽지만 둘 다 그냥 참고 있다. 얼마 후 여자가 등을 돌린다. 남자가 여자가 자기 쪽을 보도록 여자의 몸을 돌린다.))

[여] 현관 문 안 잠궜지? (암전)

남자의 코고는 소리. 남자는 꿈을 꾼다.

(남자의 꿈) 어떻게 연극을 할 것인가? 극장 앞, 거리로 쏟아져 나오는 저 인간의 파도에 무릎을 꿇을 것인가? 아부를 해? 돈 때문에? 표를 팔아서 먹고살아야 하니 까? 우리 연극은 뭔가? 속은 텅 비고 껍질은 단단히 굳어서 어떻게 해볼 수가 없지 않은가? 썩어 빠진 언론, 한심한 평론--- 그 앞에서 비실비실 몸이나 꼬고--- 예술? 그게 예술인가? 가진 것도 없고 자존심도 없고 빗장도 없고--- 그럴 거면 뭣하러 연극들을 하나? 그러니까 새로운 연극이 필요한 거야. 새로운 형식, 새로운 감수성, 새로운 만남, 도전, 반역 정신, 실험 정신, 탐구력, 자기 성찰--- 용기가 필요해. 남이 뭐라고 하건 연극을 통해 나의 내부를 완성시켜 나갈--- 그런 최소한의 용기가 필요한 거야. 그래, 그거야 바로! 남자는 무대에서 연극을 한다. 그가 생각하는 새로운 형식의 연극이다. 방석을 무대 중앙에 놓는다. 한치의 오차도 없이 꼭 어느 자리에 정확하게 놓여야 하는 것처럼 정성 들여, 조심스럽게, 신발을 벗는다. 한 쪽 옆에 곱게 놓는다. 몸과 마음을 가다듬는다. 경건한 자세로 방석과 마주 앉는다. 가만히 앉아 있다. 그러나 기실 그는 내면의 에너지로 관객과 만나려는 시도를 하고 있는 중이다. '침묵이 연극', '인내의 연극'이다. 마치 관객과 배우 중 누가 더 인내심이 많은지 내기를 하는 것 같다. 시간이 흘러간다. 하지만 관객은 인내심이 없다. 객석에서 휘파람과 야유에 이어 빈깡통, 두루말이 휴지, 바나나 껍질 등이 날아온다. 남자는 아랑곳하지 않고 그래도 앉아 있다. 객석에서 '불꺼!'하는 소리와 함께 급작스런 암전.

여자는 집을 꾸미고 있다. 담을 쌓거나 내부에 새로 무엇을 만들거나 하는 일이다. 남자 집으로 들어온다. 남자의 표정이 우울하다.

[여자] (밝은 소리로) 아침에 무슨 일이 있었게?

남자는 말없이 여자를 바라본다.

[여자] 알아 맞춰 봐. (사이) 거울이 깨졌어.

[남자] 누가?

[여자] 거울이 깨졌다니까.

[남자] 누가 깼냐구?

[여자] 누구 긴 누구야?

[남자] 왜 말 안 했어?

[여자] 지금 말하잖아?

[남자] 왜 진작 말하지 않았냐구?

[여자] 왜 이래, 지금?

[남자] 그런 건 미리 얘길 했어야지!

[여자] 왜 이래?

[남자] (사이) 쓰레기 같은 것들.

[여자] 뭐라구?

[남자] 왜 거울은 깨먹구 난리야?

[여자] 뭐, 쓰레기?

[남자] 그래, 쓰레기.

[여자] 그래, 너 혼자 잘났다.

여자는 집밖으로 뛰쳐나간다.

[남자] (쫓아 나가며) 야, 누가 너한테 그랬어? 야, 야!

여자는 길을 걷는다. 밤이다. 불빛이 휘황찬란하다. 행인들의 옷차림도 눈부시다. 여자 혼자 초라한 모습이다.

[소리] 지까짓게 뭐라구? 잘난 게 뭐가 있다구--- 정말 웃기지도 않아. 뭐, 실험 연극을 하겠다구? 실험 같은 소리하고 있네. 그냥 연극도 남들처럼 못 해내면서 실험은 무슨 실험이니? 어떡하다 저런 남자를 만났지? 내 팔자도 참--- 언제 외식 한 번 멋있게 해봤어, 옷 한번 근사한 거 입어 봤어? 어머, 내 꼴이 이게 뭐람? 어디로 가야 하나? 정말 한심하네.

남자는 담을 쌓고 여자가 집을 꾸미고 있다. 남자는 하다 말고 집안으로 들어온다.

[여자] 왜?

[남자] 연습해야지.

[여자] 무슨 연습?

[남자] 연극.

[여자] 무슨 연극이야?

[남자] 내가 생각하는 연극.

[여자] (남자에게로 가서) 남들 하는 연극은 어때? 남들 보다 더 잘 하면 되잖아?

[남자] 썩었어. (사이) 새롭게 시작해야 돼. 같이 하자구. 우리 잘 할 수 있을 거야. 둘이서 말야. 멋있게---

[여자] 나--- 못해요.

[남자] 왜?

[여자] 못해.

[남자] 왜 못해?

[여자] 글쎄 못 한다니까.

[남자] 이유가 뭐냐구?

[여자] 그렇게 눈치가 없어?

[남자] 왜?

[여자] (배를 만지며) 자, 봐.

[남자] 그게 뭐야?

[여자] 이래도 몰라?

[남자] 애 설었어?

[여자] 애 설었어가 뭐냐? 우리 애기!

[남자] 생겼다구?

[여자] 그래.

[남자] 그래?

[여자] 기쁘지 않아?

[남자] 기뻐.

[여자] 꼭 기쁘지 않은 거 같네.

[남자] 기쁘다니까. 기쁘다구. 피곤하지?

[여자] 아니, 괜찮아.

[남자] 이리 와. 푹 쉬어야겠다.

둘은 천장을 똑바로 자리에 눕는다. 한참 그런 채로 있다.

[여자] 쌀이 다 떨어졌어요. (남자가 쪽에 등을 보이며 돌아눕는다.) 당장 내일 아침 지어먹을 쌀이 없어. 여보! 당신 벌써 잠들었어요? (암전. 남자의 코고는 소리.)

여자는 화장을 하고 있다. 남자는 계속 연기 연습을 하고 있다.

[여자] 돈 좀 없어?

[남자] 없는데.

[여자] 있어야 되는데---

[남자] 어떻게 되겠지 뭐.

[여자] 어떻게 될 것 같지가 않아.

[남자] 어떻게 될거야, 아마.

[여자] 어떻게 될 것 같지가 않다구.

[남자] 굶어 죽기까지야 하겠어?

[여자] 요새 굶어 죽은 사람 봤어?

[남자] 그러니까.

[여자] 그러니까 뭐.

[남자] 그러니까 어떻게 될거라구.

[여자] 될 것 같지가 않아.

[남자] 안 되면 또 어때? 굶어 죽이 않으면 됐지.

[여자] 그게 문제야.

[남자] 뭐야?

[여자] 문제라구.

남자가 아무 말 없이 연습을 시작한다. 여자는 화장을 끝낸다. 아까 와는 다른 고혹적 인 모습으로 변해 있다. 일어서서 나간다.

[남자] 어디 가?

[여자] 어디 좀.

[남자] 어디?

[여자] 어디 어디 (퇴장)

[남자] 어디? 어디야? 어디! 어디.

[장] 10장

일상의 풍경 2 - 돈 때문에.

여자는 밤무대에서 노래를 부른다. 어떤 사내가 흰 색 천이 씌워진 테이블 가에 앉아 구경하고 있다. 노래가 끝나자 박수를 친다. 남자는 집을 쌓고 있다. 밤이 깊어 간다. 아래로 내려와 지친 듯 자리에 눕는다. 여자가 들어온다.

[남자] (벌떡 일어나며) 왜 이렇게 점점 늦는 거야?

[여자] 피곤해 죽겠어.

[남자] 일 그만둬.

[여자] 그만두면 뭐 먹고살아?

[남자] 뱃속의 아이 생각도 해야지.

[여자] 아이

[남자] 그래 애.

[여자] 지금 무슨 얘기하는 거야?

[남자] 무슨 얘기라니?

[여자] 아이 가진 몸으로 어떻게 일을 해?

[남자] 무슨 소리야?

[여자] 아인 없어.

[남자] 없다니?

[여자] 없다니까.

[남자] 왜?

[여자] 왜는 무슨 왜야? 없다니까.

[남자] 왜 없어?

[여자] 돈도 없이 어떻게 아일 낳아?

[남자] 그래서?

[여자] 그래서는 무슨? 다 알면서.

[남자] (뺨을 때린다) 니가 이제---

[여자] 왜 때려?

[남자] (여자를 쥐고 흔들며) 어떻게 그럴 수가 있어?

[여자] 이거 놔. 이거 놓으라구!

[남자] 어떻게 그럴 수가 있느냐구?

[여자] (남자를 밀치며) 난 노래를 하고 있어. 밤무대에서. 그게 뭔지 알아?

[남자] 노래는 노래고---

[여자] 고상하신 예술가께선 그런 거 알 턱이 없지.

[남자] 사람 우습게 보지 좀 말라구!

[여자] 돈 때문에 이 지랄하는 거 알아? 다 돈 때문이라구, 돈! 누군 좋아서 이러는 줄 알아? 하지만 돈이 없으면 살수가 없잖아? 그거 몰라? (운다)

[남자] 아무리 그렇다구---

[여자] 아직도 몰라? 돈 없으면 안되는 거 아직도 모르냐구?

[남자] 알아.

[여자] 아는 사람이 왜 그래?

[남자] (사이) 그래, 다 내 잘못이다.

[여자] 제발 그러지 좀 마. 왜 나 혼자 미친년처럼 뛰어 다녀야 하지? 그러면 그런거 알아라도 줘야 할 것 아냐!

[남자] 나도 다 알고 있어. 제발 울지 좀 마, 응?

[여자] (남자의 품에 안기며) 미안해. 울지 않을께. 이제 화내지 않을꺼지?

[남자] (고개를 끄덕이며) 그래. 화 안 낼게. 그리고 이제 연극 다시 시작할게. 성공해서 돈도 벌고 다 할게.

[여자] 돈은 내가 벌어도 돼. 하고 싶은 일 해.

[남자] 그래, 알았어.

[여자] 아이는 나중에 낳으면 되잖아?

[남자] 그래. (암전)

남자는 무대에서 연극을 하고 있다. 관객들 속에 한 소녀가 앉아 있다. 현실의 소리 들려 온다. 남자는 괴로운 듯 귀를 막는다. 잠시 후 모든 것을 떨쳐 버리듯 무대 앞으로 나선다.

[남자] 무대 위에 서면 나는 안전하다. 졸라대는 사람도 떠미는 사람도 없다. 지금 바로 여기서만은 모든 것이 나의 것이다. 나는 왕이다. 여봐라, 게 아무도 없느냐? 풍악을 울려라. (음악에 맞춰 건들거리며) 주안상은 어찌 되었느냐? 계집이 없지 않느냐, 계집이! 천지가 나의 작은 두 손위에서 논다. 오른 쪽. 왼 쪽. 돌고, 돌고. 앞으로 갓! 나는 행복하다. 새처럼 꽃처럼 냇물처럼 벌레처럼. 세상은 나를 비웃지만 무대 위에 서면 나는 나를 비웃는다. 나는 왕이며 광대이다. 나는 떠돌이다. 나는 자유다. 나는 자유 바로 그 자체다. 내 팔자가 어떤가? (다시 흐르는 음악에 맞춰 춤추다가) 그리고 나는 외롭다. 구름 낀 달처럼 머언 별처럼 나는 외롭다. 나는 간다, 저 먼 빛 속으로. 아무 것도 남기지 않고, 흔적도 없이 빛을 찾아 나는 간다.

연극이 끝나자 소녀가 객석에서 박수를 친다. 꽃다발을 준다. 남자는 소녀를 보고 환하게 웃는다. 여자가 밤무대에서 노래를 한다. 노래를 마치고 어떤 사내의 테이블로 와서 마주 앉는다. 사내가 대본을 준다. 여자는 인사하며 두 손으로 그것을 받는다. 둘이 축배를 든다. 남자는 집을 쌓고 있다. 여자가 집으로 들어온다.

[여자] 오늘 어땠어?

[남자] 응, 그냥 뭐---

[여자] 잘 돼?

[남자] 응, 뭐--- 그냥.

[여자] 웬 꽃이지?

[남자] 응, 누가 줬어.

[여자] 누가?

[남자] 응? 누가.

[여자] 누가요?

[남자] 모르는 사람.

[여자] 여자?

[남자] 응.

[여자] 인기 좋은 모양이네.

[남자] 인기는 무슨--- 기분이 좋네.

[여자] 그럴 일이 있어.

[남자] 술 마셨어?

[여자] 조금.

[남자] 누구하고?

[여자] 나 오늘 계약했다.

[남자] 계약?

[여자] 티브이 출연 계약.

[남자] 티브이?

[여자] 왜?

[남자] 티브이에--- 나간다구?

[여자] 이제 밤무대는 끝이야. 기쁘지 않아? (사이) 당신 질투하는구나?

[남자] (혼자 말처럼) 왜 질투를 해야 하지?

[여자] 표정이 왜 그래?

[남자] 표정이 왜?

[여자] 이상하잖아?

[남자] 아냐. (밖으로 나간다)

[여자] 어디 가?

[남자] 담배 사러.

남자는 거리를 걷는다. 담배를 피워 문다. 여자는 집안에 누워 공상을 하고 있다. 영상과 함께 소리.

[남자] 티브이엘 나가? 갈 때까지 다 갔구나. 그래 티브이 나가서 얼굴 팔아서 푼돈 좀 만지고--- 그 다음엔? 그 다음엔 뭐가 있어?

[여자] 처음부터 이런 큰 역을 맡게 될 줄은--- 생각도 못했잖아? 이번에 멋지게 해내야 돼. 그 동안 닦은 연기 실력을 화끈하게 뵈 주는 거야. 참고 기다리니까 이런 날도 오는구나. 아, 기분 좋다.

[남자] 티브이. 그게 뭐냐? 그게 연기냐? 앵무새처럼 대사나 쫑알거리고 표정 좀 짓고--- 그게 연기야? 지금 자진해서 노예가 되겠다는 얘기 아냐? 돈의 노예, 인기의 노예--- 아무 짝에도 쓸모가 없는--- 그거 하려고 지금까지 연극판에서 힘들게 버텨 왔냐?

[여자] 그런데 이 작자는 어딜 나간거야? 괜히 심통이 나 갖고 그래. 나를 자기 경쟁 상대로 생각하는 건가? 남자가 왜 그렇게 속알머리가 좁을까? 사람이 점점 이상해져. 옛날엔 안 그랬었는데 말야.

[남자] 왜 기집이 저 모양이 돼 갈까? 결혼하기 전에는 안 그랬는데--- 꿈도 있고 희망도 있고, 아무리 어려워도 미래가 있었는데 말야.

[여자] 돈을 못 버니까 콤플렉스가 생겨서 그런가? 사람이 자꾸 삐뚜루만 가잖아?

[남자] 인간이 완전히 달라져 버렸어. 진짜 한심하네. 저걸 데리고 평생을 살아야 되나?

[여자] 이거 보통 문제가 아냐. 무슨 수를 내긴 내야 할텐데---

남자는 무대에서 연극을 한다. 객석에는 아무도 없다. 남자는 오기로써 좌절감을 극복하려는 양, 독기 품은 표정으로 빈 객석에 외쳐 대고 있다. 소녀가 들어온다. 조용히 객석에 앉는다. 남자는 소녀를 발견하고는 공연을 중단한다. 소녀의 품에 파묻힌다. 흐느끼며 운다.

[소녀] 힘내세요.

[남자] 힘이 안나요.

[소녀] 이 정돌 갖구 그러세요?

[남자] 얼마나 더 비참해져야 하지?

[소녀] 좋은 날이 올 거예요.

[남자] 아무도 봐주지 않는 연극.

[소녀] 제가 있잖아요? 한 사람으로는 부족하세요?

[남자] (소녀를 물끄러미 바라보다가) 아니, 부족하지 않아.

여자는 티브이에서 연기를 하고 있다.

소녀와 남자는 길을 걷는다. 남자의 집 앞까지 온다.

[남자] 내가 바래다 줘야 되는 건데---

[소녀] 어딜요?

[남자] 집에.

[소녀] 난 집이 없어요.

[남자] 거짓말.

[소녀] 정말이예요.

[남자] 집도 없이 어떻게 살아?

[소녀] 안 들어가세요?

[남자] 다음 번엔 내가 바래다줄게.

[소녀] 그러세요.

[남자] 그래, 안녕.

[소녀] 안녕. (퇴장)

남자는 소녀를 보다가 집으로 들어간다. 갑자기 어깨가 축 쳐지고 기운이 빠진다.

[여자] 왜 이렇게 늦었어? (대답이 없다) 무슨 일 있었어?

[남자] 아니.

[여자] 그런데 왜 그렇게 기운이 없어?

[남자] 기운 있어.

[여자] 어디 아퍼?

[남자] 아니.

[여자] 그럼 왜 그래? 연극이 잘 안돼?

[남자] 아니, 잘 돼.

[여자] 피곤해서 그렇구나? 일찍 자자. (자리에 누워서) 오늘 낮에 동창생 집에 놀러 갔었어. 너무 잘 해 놓고 살더라, 남편이 무슨 수입업을 한 대나--- 요새는 장사하는 사람이 최곤거 같아. 돈이 남아서 어쩔 줄을 모르더라구. 가구도 샀다가 금세 바꾸고 차도 남편은 벤츠에다가 자기는 영국 제 뭐 라더라? 잊어 버렸네--- 옷이 하도 많아서 글쎄 큰 방 하나를 옷장으로 꾸몄더라니까. 사는 스케일이 벌써 틀리더라구. 두세 달에 한 번은 해외 여행해야 되고. 지난봄엔 미국 알라스카에 가서 낚시를 했는데 이번 여름엔 불란서 니스로 일광욕 간다니? 참 사람 팔자 알 수 없어. 학교 때는 정말 별 볼일 없는 애였는데 남편 하나 잘 만나 갖구--- 우린 언제 그렇게 살아보나?

[남자] 당신도 그런 남자하고 결혼했어야 하는 건데.

[여자] 팔자지 뭐. 그게 마음대로 돼나?

[남자] 아직 늦지 않았어. 당신 아직도 훌륭하다구. 결혼하기 전보다 더 멋있어.

[여자] 아무리 멋있어도 주고는 중고지 뭐.

[남자] (볼멘 소리로) 늦지 않았다니까.

[여자] 당신 왜 그러세요?

[남자] 그런 사람 찾아서 가면 될 거 아냐?

[여자] 난 그런 뜻으로 한 얘기 아니예요.

[남자] (악쓴다) 가라구! 가! (암전)

[장] 11장

일상의 풍경 3 - 사랑의 굴레.

남자는 혼자 집을 쌓고 있다. 손에 있던 벽돌이 바닥으로 떨어진다. 집 쌓기를 포기한다. 거울 앞에 선다. 뚫어져라 자기 모습을 바라본다. 몸 동작으로 연기 연습을 시작한다. 뭔가 마음에 들지 않는 듯 한 표정. 몸 동작을 그만둔다. 다시 시작한다. 그만둔다.))

여자는 티브이 인터뷰를 하고 있다.

[사회자] 오랫만에 다시 무대에 서시는 거지요?

[여자] 네. 결혼 한 후로는 처음이예요.

[사회자] 부군께서도 연기자이신 걸로 알고 있는데---

[여자] 네. 같이 연극하다 만났죠.

[사회자] 이번 연극에 상대역으로 출연하시지요?

[여자] 네.

[사회자] 집에서 같이 연습도 하고 연극에 대한 얘기도 나누고 그러시겠네요.

[여자] 네. 시간 나는 대로---

[사회자] 얼마나 행복하십니까? 부부 생활까지 예술적 차원으로--- 예술이 향취 속에서 24시간을 사시니까 말입니다. 사랑이 샘물 솟듯 저절로 솟아나지 않겠어요?

[여자] (웃으며) 그렇죠. 남들보다 운이 좋은 셈이죠.

[사회자] 그 사이에 브라운관을 통해 좋은 연기를 보여주셨는데 이번에 다시 무대를 밟으시면서 각오라고나 할까--- 뭐 그런 거 있으시면 우리 시청자들께 한 말씀.

[여자] 연극은 저의 고향입니다. 오늘날의 제가 있기까지--- 저의 뒤에는 늘 연극이라는 든든한 후원자가 저를 지켜 주고 있었지요. 연극을 통해서 배우고 연극을 통해서 느끼고 커 온 사람으로써 늘 무언가 신세를 지고 있다는 생각을 해 왔습니다. 마침 좋은 작품, 훌륭한 선생님들 모시고 공연할 기회가 주어져서 얼마나 기쁜지 모르겠어요. 힘 닿는데까지 열심히 하겠습니다.

소녀와 남자가 공원 놀이터에서 놀고 있다.

여우야 여우야 뭐하니?

잠잔다.

잠꾸러기

세수한다.

멋쟁이

밥 먹는다.

무슨 반찬?

개구리 반찬

죽었니 살았니?

살았다. (죽었다)

해가 진다. 남자가 놀이를 멈춘다.

[소녀] 왜 그래?

[남자] 벌써 밤이네.

[소녀] 밤? 밤 좋지요? (사이) 좋잖아요? 둘만 있는 기분이에요. 좋지 않아요?

[남자] 좋네.

[소녀] 정말 좋아요.

[남자] 집에 가야지.

[소녀] 혼자요?

[남자] 그게 아니라---

[소녀] 바래다 준다구요?

[남자] 응?

[소녀] 약속했잖아요?

[남자] 그랬던가?

[소녀] 가요.

새벽녘. 여자는 집에 혼자 있다. 집으로 들어선 남자는 아무 일도 없는 양 자연스럽게 행동하려고 애쓰나 웬지 어색함을 풍긴다. 이 어색함을 감추려고 공연히 이리 저리 왔다 갔다 하며 무언가 실마리를 풀 건덕지를 찾으려 하나 쉽지가 않다. 여자는 남자의 속마음을 아는지 모르는지 침묵하고 있다. 결국 남자는 왔다 갔다를 포기하고 여자의 반대 편 쪽에 자리잡고 앉는다. 긴 침묵. 하지만 침묵 사이에도 가끔 잠깐 씩, 아주 짧은 순간이지만 서로 상대방의 눈치를 살피는 시선의 충돌이 생긴다. 결국 남자가 먼저 침묵을 깬다.))

[남자] 무슨 일이 있었어?

[여자] (남자를 쳐다보다가) 그건 내가 묻고 싶은 말이야.

[남자] (다시 얼마간의 침묵이 흐른 후) 나한테 무슨 일이 있었냐구? (사이) 일은 무슨 일.

다시 긴 침묵이 흐른다. 이번에는 아까와 같이 상대방을 탐색하기 위한 침묵이 아니라 서로 자기 속에 파묻히기 위한 침묵이다. 여자가 입을 연다.

[여자] 늦었네.

[남자] 일이 좀 있어서.

[여자] 좋은 일이 생기면 꼭 나쁜 일도 생긴다던데---

[남자] 어디서 들은 대사 같은데?

다시 얼마간의 침묵이 흐른다.

[여자] 나 연극 하나 하기로 했어.

[남자] 잘 됐네.

[여자] 갈매기야.

[남자] 갈매기? 좋지.

[여자] 내가 하고 싶어하던 작품이었잖아?

[남자] 좋겠네.

다시 침묵.

[여자] 상대역을 할 남자 배우를 결정해야 돼. (사이) 당신을 생각했었어.

[남자] (한참의 망설임 끝에) 난--- 못 해.

[여자] 못 해? (사이) 왜?

[남자 자신이--- 없어.

[여자] 뭐라구?

[남자] 자신이 없다구.

[여자] 왜 자신이 없어?

[남자] 모르겠어.

[여자] 날 좀 봐요. (사이) 날 좀 보라구.

[남자] 보잖아?

[여자] 왜 눈을 똑바로 못 쳐다보지? (사이) 내 눈을 좀 보라구? (남자가 눈을 보자) 갈매기 싫어? (사이) 내가 싫은 거지?

남자 대답이 없다. (암전)

남자는 집안에서 혼자 놀고 있다. 넥타이를 가지고 뭔가 만들고 있다. 개 목걸이다. 줄을 기둥에 묶고 목걸이는 자기 목에 끼운 후 개의 흉내를 낸다. 으르렁대고 짖기도 하고 맴돌기도 하다가 나중에는 개처럼 바닥에 엎드려 있다. 아무도 보아주지 않는 것이 불만인 듯 남자는 신경질적으로 개 목걸이를 풀어 버린다. 거울 앞에 선다. 뚫어져라 얼굴을 들여다본다. 여자는 무대 위에서 연극 연습을 하고 있다. '갈매기' 일 막의 니나의 독백이다. 남자와 소녀가 놀고 있다. 해가 진다. 남자가 놀이를 멈춘다.

[소녀] 왜 그래요?

[남자] 밤이 됐어.

[소녀] 집에 갈려고요?

[남자] 응?

[소녀] 가세요.

[남자] 나 먼저 가라구?

[소녀] 그러세요.

[남자] 데려다 줘?

[소녀] 어떡하실거예요?

[남자] 뭘?

[소녀] 우리말예요.

[남자] 우리? 우리 뭐?

[소녀] 무슨 얘긴지 몰라요?

[남자] 안 가?

[소녀] 가기 싫어요.

[남자] (귀엽다는 듯) 투정부리는 거야?

[소녀] 꼭 집에 가야 돼요?

[남자] 응.

[소녀] 왜요?

[남자] 집이니까.

[소녀] 집은 꼭 매일 가야 되는 건가?

[남자] 또 만날텐데 뭘.

[소녀] 안 가면 안 되나?

[남자] 오늘은 그냥 가자.

[소녀] 싫어요.

[남자] 왜 이래?

[소녀] 대답해 보세요.

[남자] 뭘?

[소녀] 집에 왜 매일 가야 되는지.

[남자] 대답했잖아!

[소녀] 대답 안 했어요.

[남자] 집이니까 그렇다고 그랬잖아?

[소녀] 그런 대답 말고요.

[남자] 무슨 얘길 듣고 싶은거야?

[소녀] 너무나 멍청해요.

[남자] 뭐라구?

[소녀] 멍청하다구요.

[남자] 나보고 어떻게 하라는 거야?

[소녀] 됐어요, 가세요.

[남자] 그래, 또 보자구.

남자는 도망치듯 집으로 향한다. 소녀는 잠시 무대에 그대로 서 있는다. 남자가 축 쳐진 어깨로 집에 들어선다. 여자가 남자를 무섭게 노려본다.

[남자] 아직--- 안--- 잤네.

여자는 더 이상 참기가 힘든 듯 갑자기 소리지르기 시작한다. 그러다가 소리지르는 것만으로는 성에 차지 않는다는 듯 손에 잡히는 데로 내던지기 시작한다. 남자는 여자의 급작스런 발작에 놀라 어쩔 줄을 모르다가 갑자기 딸꾹질을 시작한다.))

[여자] 뭐라고 얘기 좀 해봐. 무슨 말이든 해보라구. 왜 말이 없어?

[남자] 사실은--- (딸꾹질)

[여자] 사실은 뭐?

[남자] 사실은 저어--- (딸꾹질)

[여자] 알았으니까 얘기하지 마.

[남자] (계속 딸꾹질하며) 그래도 얘기해 버리는 게 마음이 편할 것 같아서 말야---

[여자] (다시 발작하며) 뭐? 마음이 편할 것 같다구? 마음이 편해? 왜? 왜 마음이 편해?

[남자] 그게 아니라---

[여자] 그만 해. 나가.

[남자] 뭐라구?

[여자] 나가라구.

[남자] 왜?

[여자] 왜에? 왠지 몰라?

[남자] 넌 모든 잘못을 나한테만 뒤집어씌우는데---

[여자] 듣고 싶지 않아. 어서 나가.

[남자] 넌 아무 잘못도 없다고 생각해?

[여자] 나가란 말이야!

[남자] 너라는 인간이 그 동안 어떻게 변했는지 알기나 해?

[여자] 그래. 난 속물이고 저질이다. 이제 알았어? 알았으면 꺼져. 꺼져 버리란 말이야!

[남자] 너한테도 책임이 있다는 걸 왜 모르냐구?

[여자] 그러니까 나가면 될 거 아냐? 나가라는 소리 안 들려?

[남자] 왜 내가 나가야 하지?

[여자] 그럼 내가 나갈까?

[남자] 이 밤중에 가긴 어딜 간다는 거야?

[여자] 한 순간도 같이 있을 수가 없어. (일어나서 옷 가방을 챙겨 들고 나가며) 구역질이 나.

[남자] (여자를 말리며) 어딜 가는 거야?

[여자] 손 치워!

[남자] 미쳤어? 왜 이래?

[여자] 더러운 손 치우라구! (집밖으로 나간다.)

[남자] 이봐, 연극 같이 하기로 했잖아! 그렇게 가면 어떻게 해? (혼잣말로) 아무리 그래도연극은 해야 할 것 아냐?

남자는 고개를 떨군 채로 바닥에 앉아 있다. 계속되는 딸꾹질 소리. 이어 바람 소리. 그렇게 며칠 밤과 낮이 지난다. 여자가 어떤 사내와 술을 마시고 있다. 이미 많이 취한 상태다.))

[사내] 축배를 듭시다.

[여자] 좋아요.

[사내] 새 출발을 위하여!

[여자] 축배! (술을 마신다)

[사내] 자, 한잔 더.

[여자] 좋아요. (술잔을 내민다)

[사내] (술을 따르며) 저어--- 한 가지 고백할 일이 있습니다.

[페이지] 030

[여자] 골치 아픈 얘긴 하지 마세요.

[사내] 아니, 뭐--- 즐거운 얘기지요.

[여자] 좋아요.

[사내] 사실은--- 여사를--- 사랑합니다. 진심으로.

[여자] 사랑!

[사내] 네, 그렇습니다.

[여자] 그게 뭔데요?

[사내] 네?

[여자] 그게 뭐냐구요?

[사내] 뭐가요?

[여자] 사랑한다면서요?

[사내] 네? 아蝡 그건--- 모르세요? 아, 사랑 말이예요. 그러니까--- 진심으로 사랑한다 그 말입니다.

[여자] 헛소리 하지마라, 응? 사랑? 너 그게 뭔지나 알고 하는 소리니? 차라리 솔직하게 말해. 오늘 밤 네 몸이 갖고 싶다. 그게 서로 맘 편하잖아?

[사내] 여사, 왜 이러십니까? 난 그런 뜻이 아닙니다.

[여자] 너 날 샜다. 집에 가서 마누라하고 의논해 봐라. (퇴장)

[사내] (따라 나가며) 난 그게 아니구요--- 글세, 그게 아니라니까요. 여보세요, 여보세요!

[장] 12장

바다로 간 나비

소녀가 집 근처에서 기웃거리며 서성댄다. 입술이 푸르스름하여 매우 초췌한 모습이다. 한참을 망설이다가 이윽고 결심을 한 듯 자세를 가다듬는다.))

[소녀] 여우야, 여우야 뭐하니?

남자가 밖을 내다보다가 놀란다.

[소녀] 여우야, 여우야 뭐하니?

[남자] 어떻게--- 무슨 일이 생겼어?

[소녀] 저어--- 사실은---

[남자] 뭔데? (사이) 어디 다른 데로 갈까?

[소녀] 아녜요. 저어---

[남자] 무슨 얘긴데 그래?

[소녀] 그 동안 왜 그렇게 안 보였어요?

[남자] 응, 집에 일이 좀 있어 가지고.

[소녀] 무슨 일이요?

[남자] 아니야. 그냥---

[소녀] 이제 연극은 안 해요?

[남자] 연극? (사이) 해야지.

[소녀] 왜 그래요?

[남자] 나도 잘 모르겠어. 그런데--- 무슨 일이야?

[소녀] 별 일 아녜요. 사실은 저어---

[남자] 뭔데?

[소녀] 얘기하지 않으려고 했는데요, 그래도 얘기해야 할 것 같아서요---

[남자] 무슨 얘긴데 그래?

[소녀] 저어--- 애기가---

[남자] (놀라움과 기쁨) 정말이야? 얼마나 됐어?

[소녀] 걱정하실 것 같아서 저 혼자서 그냥 결정했어요. 사실은 이 얘기도 안 하려고 그랬는데---

[남자] (사태 파악을 못한 채) 지금 무슨 얘기하는 거야?

[소녀] 너무나 걱정이 됐어요.

[남자] 괜찮아. 여자면 누구나 겪는 일인데 뭐. 이제 걱정하지 말라구. 내가 있잖아? 인정을 해야지 이렇게 돌아다니면 안되지. (허둥대며 집안으로 들어갔다 나올 듯) 잠깐만--- 잠깐만 기다려요.

[소녀] (답답하다는 듯) 아니, 그게 아니구요---

[남자] 아니긴 뭐가 아니야?

[소녀] 아니요오, 애기는 이제 없다구요.

[남자] 뭐라구?

[소녀] 말씀 드렸잖아요? 저 혼자서 결정했다구.

[남자] 뭘 혼자서--- 언제? 왜?

[소녀] 애기가 생겼다는 걸 알고 나서--- 하나도 기쁘지가 않았어요. 그냥 무섭기만 했어요. 의논할 사람도 아무도 없었구요. 그래서 그냥---

[남자] 왜 나한테 얘기하지 않았어?

[소녀] 모르겠어요.

[남자] 만날 수가--- 없었나?

[소녀] 그 날 제가 집에 가기 싫다고 했을 때 절 그냥 두고 들어가 버리셨잖아요? 금방 허물어질 듯, 너무나 지친 모습으로. 가슴이 아팠어요. 나보다는 집이 더 중요하다는 걸 알았어요. 그래서---

소녀의 입에서 나온 '집'이라는 소리가 남자의 귓전을 때린다. 남자의 시선 갑자기 초점을 잃더니 멍하니 허공을 바라본다. 그런 채로 집안으로 들어가 한쪽 구석에 앉는다. 소녀는 무감각하게 퇴장한다. 찬바람이 분다. 남자의 몸이 점차 쪼그라들 듯 작아 진다. 마치 자궁 속에 있는 태아처럼 한참을 그러고 있는다. 이렇게 자꾸 쪼그라들어 하나의 점이 되었다가 흔적도 없이 사라지고 싶은 마음 뿐--- 그러다가 잠이 든다. 여자가 사내와 팔짱을 끼고 사이 좋게 등장한다. 사내가 지갑에서 돈을 꺼내 남자에게 준다. 남자는 거절한다. 사내는 비웃음 띈 얼굴로 남자에게 다시 돈을 내민다. 남자가 거칠게 사내의 팔을 밀친다. 돈이 바닥에 떨어지며 흩어진다. 사내는 껄껄 웃는다. 여자는 경멸의 눈초리로 남자를 쏘아보며 사내의 품에 안긴다. 둘은 우아하게 춤을 춘다. 소녀가 등장한다. 동정의 시선들을 보내며 남자에게 손을 내민다. 남 소녀의 손을 붙든다. 소녀는 순식간에 돌변하여 남자를 뿌리친다. 남자는 엎어졌다가 다시 일어나 소녀에게 다가간다. 소녀는 남자의 얼굴을 발바닥으로 밀어 버린다. 남자는 쓰러진다. 소녀는 코웃음을 치더니 춤추고 있는 사내에게 다가가 팔짱을 낀다. 사내, 소녀, 여자 셋이서 사이 좋게 팔짱을 끼고 퇴장한다. (암전)

* '바다로 간 나비'는 김기림의 시 '바다와 나비'에서의 바닷물에 날개가 젖은 나비의 이미지를 뜻하는 제목이다.

[장] 13장

빈 무대에서

무대에는 책상 하나. 의자 둘. 책상 위에는 원고 뭉치가 놓여 있다. 남자 혼자서 '갈매기'의 제 사막, 새로운 형식에 관한 뜨레쁠레프의 독백을 하고 있다. 여자 등장한다. 그러나 사실 남자는 여자의 환영을 보고 있는 것이다. 니나와 뜨레쁠레프의 대사가 이어지나 마치 둘 사이에 유리벽이 가로막혀 있는 것 같이 안타깝다. 니나, 마지막 독백에 이어 뜨레플레프를 성급하게 포옹하고 퇴장하면 남자는 뭐라고 중얼거리며 원고 뭉치를 찢어서 책상 밑으로 버린다. 남자 퇴장. 빈 무대. 잠시 후 총 소리 한 방. 암전.

[장] 14장

빛을 찾아서

여자가 집 앞에 혼자 앉아 있다. 음악이 흐른다. 여자는 일어나 그 동안의 기억을 되새기듯 찬찬히 추위를 둘러본다. 그러다가 여자는 문득 깨닫게 된다. 집! 집 때문인 것이다. 우리의 의식에 개줄을 묶어 놓고 뺑뺑이를 돌리던 것이 바로 이 집인 것이다. 여자는 사다리를 가져온다. 꼭대기까지 타고 올라간다. 전혀 망설이는 기색도 없이 한 조각 한 조각 지붕을 뜯어낸다. 그리고 벽을 허문다. 이제 집은 없다. 완전히 다 허물어진 것이다. 여자는 집의 파편들을 물끄러미 쳐다보며 의연한 모습으로 서 있다. 멀리서 한 줄기 빛이 비친다. 여자는 그 빗줄기에 이끌리어 움직인다. 다가 갈수록 빛은 강하게 쏟아진다. 끝이 어디인지 알지 못하면서 여자는 빛의 초점을 향해 다가간다. 점차 빠르게. 우리의 눈에 그 모습이 보이지 않을 때까지.